A través de estas tres partes, se nos va concretando el tema. En la primera, con una poética y breve narración –bastante dramatizada, pues se nos pone sin pausa de lleno en medio de la acción y de la escena-, se presenta el tema simbólicamente: la "luna, mujer-muerte" hace su insinuante y funesta aparición ante el niño indefenso con la sola presencia del aire, mudo testigo que no puede menos que humanizarse y "conmoverse", "moverse a compasión", ante la escena.
En la segunda parte, formada por el diálogo –que es, precisamente, lo que caracteriza al género dramático-, el dramatismo de la escena alcanza su punto álgido. El niño, instintivamente, presiente el peligro que encierra la luna pese a su atractiva e inocente apariencia y con psicología infantil, amenazando con la llegada del lobo -en nuestro caso "gitanos"-, se trata de ahuyentarla.
En la tercera parte, vuelve a entrar el narrador para confirmarnos que la acción se ha consumado, como presagia a los gitanos en canto de mal agüero de la zumaya. Sólo queda la ruidosa y primitiva expresión que es el llanto de los gitanos. Dolor en soledad, no compartido, al que sólo vela, al que sólo asiste la naturaleza inerte, el aire, de nuevo humanizado.
Y todo esto parece dicho con un lenguaje a la vez culto y popular, como dijimos. Lenguaje, por otra parte, rico en connotación. ¿Por qué Lorca asocia "luna" y "muerte"? ¿Tal vez porque la experiencia ha demostrado que en la noche se producen, sobre todo, las crisis de las enfermedades que desembocan en la muerte? ¿O tal vez, también, por esa luz mortecina con que la luna cubre todo lo viviente? ¿O por ambas cosas a la vez? Y nos la presenta –no podía ser de otro modo, cuando quiere hacerlo sugestiva y provocativamente- con ropa -"polisón"- y formas –"senos"- de mujer, bailando, para atraer más al niño gitano, niño que siente morbosa inclinación por la luna y de ahí la repetición poética.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando
Con todo, su instinto le previene y, presintiendo el engaño, trata de ahuyentarla con esa doble amenaza graduada; primero, con un peligro hipotético:
Huye, luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
Luego, con un peligro inminente:
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Pero todo es inútil porque ya el niño se ha dejado envolver por el blancor rígido y almidonado de la muerte. Entretanto se acercaron cabalgando los gitanos. Los cascos de sus caballos hacen resonar el llano como de si un tambor se tratase. ¡Qué hermosa metáfora preposicional lo que nos ofrece la identificación del llanto y el tambor! Comparable tan sólo con la metáfora aposicional que identifica cuatro versos más abajo a los gitanos con el "bronce" y el "sueño", aludiendo a un tiempo a rasgos definitorios psíquicos –la fortaleza y dureza- y físicos –el color moreno- de la raza gitana.
En los versos 29 y 30 se alude a la zumaya o autillo, especie de lechuza cuyo canto presagia infortunios supersticiosamente para los gitanos y que tiene resonancias clásicas.
Finalmente, y como colofón del poema, la expresión desgarradora del dolor en su manifestación más elemental y primitiva: el llanto abierto, desahogador, a gritos, de los gitanos en la soledad total, con la muda presencia del cielo, del aire:
El aire la vela, vela,
el aire la está velando.
Las tres repeticiones sugieren, por otro lado, las campanadas tristes de muerte, sobre todo teniendo en cuenta que en Granda –siempre presente en el subsconciente lorquiano- existe una torre con dicho nombre.
Personalmente, me entusiasma este poema, tanto por lo que dice –con el sentimiento de solidaridad que conlleva- como por la manera poética de decirlo y el cliché métrico que adopta, el romance, serie indeterminada de versos, normalmente octosílabos, que riman los pares en asonante, quedando libres los impares. Curiosamente, la asonancia de este poema es a/o, es decir, comienza con una vocal clara como la luna, y acaba, significativamente, con una vocal oscura como la muerte, conviniendo perfectamente con el tema.