
JAPÓN Y EL MUNDO GRECOLATINO: COINCIDENCIAS

Mi viaje a Japón, en 1995, me confirmó en una idea previa que tenía. Pensaba en 
efecto que, entre tantas diferencias, había algunas coincidencias importantes entre la 
cultura  del  Japón  y  la  de  la  antigüedad  clásica.  Yo  veía  sobre  todo  dos  aspectos 
generales. El primero de ellos, la índole insular del Japón; esto me hacía pensar en la 
talasocracia ateniense, en la mentalidad de hombres de mar de los griegos (distinta de la 
mente campesina romana, que se manifiesta por ejemplo en el propio vocablo cultura, 
cuyo sentido primario es el del cultivo de la tierra). Por otra parte, escuchemos estas 
palabras: “La cultura japonesa distintiva que tenemos hoy día es el resultado de una 
serie de encuentros entre la cultura tradicional japonesa y las culturas extranjeras,  a 
través  de  los  cuales  estas  últimas  fueron  importadas,  absorbidas  y  armoniosamente 
fundidas con la primera. Podría decirse que algunas de las características notables de 
este proceso incluyen una flexibilidad y apertura hacia las culturas extranjeras. En lugar 
de rechazar estas últimas, los japoneses han preferido ajustarlas a sus propias estructuras 
estéticas, a menudo de un modo totalmente creativo, adaptándolas a las necesidades 
japonesas.”1

Al leer este pasaje, no pude menos que pensar en la cultura romana. Todo el 
mundo sabe cuán receptivos de la cultura griega fueron los latinos. Más aún, muchas 
personas desprecian a pueblos que, por ser tan receptivos, parecen muy poco originales; 
en cambio, me encuentro modestamente en el grupo de aquellos que consideran que el 
ser  abierto  y  apropiarse  de  realizaciones  de  otros  pueblos  es  algo  laudable.  Pero 
mencionemos algo no tan difundido entre el común de los hombres cultos. Me refiero a 
los  misteriosos  etruscos.  Ellos  escribieron  su  lengua  con  el  alfabeto  griego,  hacían 
tumbas hipogeas como los griegos, adoptaron aspectos nada desdeñables de la mitología 
y religión griegas, pero no dejaron por ello de ser etruscos: incorporaron a su ser esas 
ricas influencias externas; más aún, las transmitieron a otros pueblos itálicos, entre ellos 
los  romanos.  Mas  debemos  poner  algunos  ejemplos  particulares,  y  nos  parece  bien 
comenzar con el teatro.

Son bien conocidas las representaciones del kabuki,2 forma teatral que remonta a 
las postrimerías del s. XVI. Leamos: “Una característica peculiar del arte del kabuki, y 
quizás la más significativa en consonancia con su espíritu de excepción, es el hecho de 
que no haya actrices. Todos los roles femeninos son interpretados por actores de sexo 
masculino,  conocidos  como  onnagata.  En su etapa primitiva,  los actores  del  drama 
kabuki  eran principalmente mujeres, pero con el incremento de la popularidad de este 
arte  muchas  actrices  comenzaron  a  provocar  atención  indebida  por  parte  de  sus 
admiradores masculinos. Las autoridades consideraron que esto conduciría a un serio 
deterioro de la moral pública, y en 1629 se prohibió oficialmente la actuación teatral de 
las mujeres.”3 

Tampoco los griegos tenían actrices en sus más célebres formas teatrales: los 
actores empleaban máscaras (en latín ‘máscara’ se dice persona, voz de origen etrusco) 
y hacían también los personajes femeninos. El uso de ellas me parece que aumenta la 
1 Yutaka Tazawa (y otros). Historia cultural del Japón; Una perspectiva, 4ª ed. española. Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Japón, 1973, p. 1.
2 Lamentablemente no poseo conocimientos de lengua japonesa: todas las transliteraciones que aquí se 
encuentran están tomadas de las referencias que se indican.
3 Temas sobre Japón; Kabuki,  publ.  por The International Society for Educational  Information, Inc., 
Tokyo, código nº 05512-1293. 
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importancia de la voz y de toda la potencia gestual del cuerpo. Pero hay otras cosas que 
me  parecen  más  importantes.  Me  refiero  al  jidai-mono o  drama  histórico,  cuyos 
personajes era guerreros o nobles; es perfectamente comparable esto con la tragedia 
griega, cuyos protagonistas eran héroes. Añadamos que había piezas en que los actores 
danzaban al son de acompañamiento vocal e instrumental. En términos griegos (sé que 
no hablo con propiedad absoluta), yo llamaría a esto un coro. Entre los instrumentos se 
destaca el shamisén, de tres cuerdas.

Me gustó también otra coincidencia. En el teatro romano el flautista se movía en 
el escenario de un actor a otro, según el acompañamiento requerido por cada uno.1 Es 
indudable  que  el  público  lo  veía,  pero  hacía  como  si  no  existiera.  Una  parecida 
convención dramática se daba en el oriente, pues una mujer (al menos no he visto yo a 
ningún hombre en esa función) acomoda las vestiduras de los actores del  kabuki, a la 
vista de todo el público. Más aún, en el teatro de muñecos llamado  bunraku  hay tres 
personas vestidas de negro, que son las que realizan los movimientos: “Al manejar los 
muñecos en el escenario, los manejadores visten como norma túnicas negras, (conocidas 
como kurogo) y capuchones del mismo color, ya que vestirse de negro significa que el 
muñeco es el intérprete principal y que el manejador así vestido queda relegado detrás 
de la escena. En la tradición teatral japonesa, existe la regla de que el vestido negro 
representa algo invisible, o bien, la nulidad.”2

Héctor  F.  Méndez  Calzada,  un  sabio  profesor  de  historia  del  arte,  publicó 
“Séneca en el Japón.”3 Este sugestivo e interesante artículo reflexionaba sobre cierto 
ideario  “estoico”  de  Tokugawa  Ieyasu.  En  el  testamento  literario  que  legó  a  sus 
descendientes,  el  célebre  shogún  daba  máximas  como:  “la  vida  es  un  largo  viaje 
llevando a cuestas un pesado fardo”; “lo insuficiente es mejor que lo superfluo;” “infeliz 
de ti, si solo piensas en lo que te falta y no en lo que tienes que vencer en ti.” Según 
Méndez  Calzada  –y  coincido–,  Séneca,  para  quien  gobernarse  a  sí  mismo  era  el 
maximum imperium,4 habría suscripto sin problemas la sentencia del gran emperador 
japonés, muerto en 1616. Como síntesis, leamos esta frase de la nota citada: “En Ieyasu 
al parecer se aliaron el poder y la virtud. Lo que tiene en común con Séneca es que uno 
y otro vivieron en la opulencia y, a la vez, bajo normas austeras de conducta. ¿Eran 
sinceros y fueron esclavos de su destino?”5

Sin duda  muchos refranes tienen equivalentes  (no literales,  por  supuesto)  en 
distintos países. Hace unos años yo mismo había señalado, en base al libro de Okada, la 
identidad de sentido entre ciertos dichos japoneses y otros del mundo clásico.6 Para no 
volver  a  repetir,  cito  ahora  solo  tres  correspondencias,  según  traducción  inglesa  de 
Okada:

If you are in a hurry, make a detour; equivale al latino festina lente  (‘apresúrate 
lentamente’).

1 Cf. Quintiliano 7, 1, 51. Cf. también: W. Beare. La escena romana. Buenos Aires, Eudeba, 1964, p. 146.
2 Temas sobre Japón; Bunraku, publ. por The International Society for Educational Information, Inc., 
Tokyo, código nº 05515-0388.
3 En: Proa 26, Buenos Aires, nov.-dic. 1996, pp. 43-45.
4 Es de Séneca: http://www.latinovivo.com/curiosita/proverbi.htm .
5 P. 43. 
6 En:  Stylos  7,  Buenos  Aires,  1998,  pp.  269-271.  El  libro:  Rokuo  Okada.  Japanese  proverbs  and 
proverbial phrases, 3ª ed. Tokio, Travel Bureau, 1960.
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It is like a serpent (ja) swallowing a mosquito (ka); equivale al latino aquila non 
capit muscas (‘el águila no captura moscas’).

Ten men, ten colors; equivale al latino quot homines, tot sententiae (‘hay tantas 
opiniones cuantos hombres hay’).

La costumbre del té japonesa conserva el espíritu del budismo zen. Esto se debió 
a su situación geográfica apartada. Según una opinión autorizada, en China el té siguió 
su camino y se  alejó  de la  mencionada  filosofía.  Dice  Okakura Kakuzô:  “Es en la 
ceremonia japonesa donde vemos la culminación de los ideales del té. Nuestra exitosa 
resistencia  ante  la  invasión  mongol,  en  1281,  nos  permitió  llevar  adelante  el 
movimiento  Sung,  tan  desastrosamente  interrumpido  en  la  misma  China  por  las 
incursiones  nómadas.  El  té,  para  nosotros,  se  transformó  en  algo  más  que  una 
idealización de la forma de beber; es una religión del arte de la vida. La bebida llegó a 
ser una excusa para el culto de la pureza y el refinamiento, una función sagrada durante 
la  cual  el  huésped  y  el  invitado  se  unían  para  producir  la  máxima  beatitud  de  lo 
mundano. El recinto del té era un oasis en el melancólico erial de la existencia, donde 
los  agotados  viajeros  podían  encontrarse  para  beber  de  la  vertiente  común  de  la 
valoración del arte. La ceremonia era un drama improvisado, cuya trama era urdida con 
el té, las flores y las pinturas. Ni un color que perturbara el tono de la habitación, ni un 
sonido  que  interrumpiera  el  ritmo  de  las  cosas,  ni  un  gesto  que  interfiriera  en  la 
armonía, ni una palabra que quebrase la unidad del ambiente, todos los movimientos 
ejecutados simple y naturalmente, tales eran los objetivos de la ceremonia del té y, por 
extraño que parezca, se lograban a menudo.”1

Paralelamente,  en  los  tiempos  tardoantiguos  y  medievales  es  sabido  que  la 
inestabilidad social y política no favoreció los estudios. Una excepción a esta regla fue 
Irlanda, y seguramente por el mismo carácter aislado. Cuando el estudio del griego casi 
había desaparecido del occidente medieval, Beda y los monjes irlandeses mantenían la 
enseñanza de esa lengua.2 El aislamiento priva quizás de válidos aportes externos, pero 
permite también una fructífera concentración en la propia identidad: “By the time the 
Imperial government in Rome had fallen, and Western Europe was entering a 'dark age', 
Ireland was being enlightened by its new found faith and literacy and entered into its 
own Golden Age.”3

Hace ya bastante que Luigia Achillea Stella, helenista italiana, veía la similitud 
del epigrama griego con “l’haiku della poesia giapponese.”4 Y creo que tenía razón, 
pues ambas tratan de expresar con brevedad y con agudeza un pensamiento principal, 
abstracción hecha de las diferencias métricas. Creo que quedamos eximidos de citar 
ejemplos, por ser en ambas culturas géneros muy conocidos; tanto que devinieron, con 
palabras de la citada estudiosa,  “la forma preferita per opera di  ingegni poetici  non 
comuni.”5

1 Okakura Kakuzô. El libro del té (trad. María Teresa Solá). Buenos Aires, Mundonuevo, 1961, pp. 45-46.
2 Cf.: Baedae. Opera historica, vol. i. London & New York, William Heinemann & G.P. Putnam’s Sons, 
1930, pp. xiv-xv.
3 http://www.unrv.com/provinces/hibernia.php .
4 En: Cinque poeti dell’Antologia Palatina. Bologna, Zanichelli, 1949, p. 12.
5 Ibidem. El  haiku es  cultivado también por poetas  griegos modernos,  entre  ellos  el  célebre  Yorgos 
Seferis, autor de dieciséis. Cariátide, Asociación Argentina de Cultura Helénica, presentó el 31 oct. 2006 
una mesa redonda sobre “El haiku griego”; allí se leyeron varios ejemplos de poetas neohelénicos del 
género. Cito solo este del Christos Toumanidis, ateniense contemporáneo, que, si bien está en griego 
moderno, usa solo palabras de raíz antigua: “¡He aquí el cometa! / Las leyendas de los humanos. / Los 
poemas.” (trad. esp. Charalampos Dimou).   
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Desde siempre ha  habido bardos intérpretes  de sus respectivas comunidades. 
Tales poetas hicieron denuncia social, fueron guardianes del pasado o guiaron, en fin, 
moralmente a su pueblo en determinada empresa. En el mundo griego quizás el mejor 
ejemplo fue Tirteo, quien floreció hacia el 640 a. C. Aunque no se sabe si nació allí, fue 
el poeta nacional de Esparta. Sus versos expresan los ideales de ese estado militar, muy 
conocido por la moral guerrera de sus ciudadanos. La excelencia  de un guerrero, lo que 
de él se espera, es lo que dice en uno de sus fragmentos:

En eso estriba el valor, y es ese en el mundo el trofeo
     mejor y más bello que puede un joven ganarse.
Sirve al bien general, al estado y a la masa del pueblo
     el hombre que, de pie en la vanguardia, se afirma
con terquedad y olvida del todo la huida infamante
     y arriesga la vida y expone su ánimo fuerte
y al compañero de al lado socorre y a gritos lo anima:
     ese es el hombre que sale bueno en la guerra.1

Por otro lado en el Japón el valor en el combate por la patria alcanzó, como se 
sabe,  alturas  insospechadas.  No  estoy  en  condiciones  de  explicar  sobre  la  filosofía 
kamikaze, pero sí puedo poner un breve ejemplo histórico. Me refiero al Gral. Maresuke 
Nogi, quien se desempeñó en la guerra ruso-japonesa, a comienzos del 1900.2 De él cito 
esta  anécdota  impresionante:  “It  was  during  this  last  attack  –on  December  1–  that 
Nogi’s second son was killed. The devoted aide was so deeply moved that he could 
hardly break the news to the commander, sitting alone in his lamp-lit tent. Nogi gave no 
sing except to reach out and turn down the light for a moment, then up again. In that 
brief space he had recovered himself. When he heard that the brigade commander was 
improvising a coffin he asked: ‘Is it not a soldier’s wish to remain on the battle-field? 
Why should my son’s body be treated differently from the tens of thousands that have 
fallen? No! Cremate it! Turn it into ashes!’ ”3 Este valor me recuerda el proverbial valor 
de los espartanos, del cual es testimonio, real o literario, un epigrama que Páladas de 
Alejandría escribió en el siglo V AD:

Un laconio abandonó cierta vez la batalla. Su madre
le salió al encuentro, apuntándole al pecho con una espada:
“Si tú vives, pones a tu madre en constante oprobio,
y disuelves, además, las leyes patrias de la fuerte Esparta.
si mueres a mis manos, me llamarán madre desgraciada,
pero seguiré viviendo sana y salva en mi propia patria.”4

Los últimos temas de comparación los tomo de una fuente indirecta. Me refiero 
a  Hawaii, de James A. Michener, una novela extraordinaria –cualquiera sea su valor 
histórico– publicada en 1959. Su autor (1907?-1997) tuvo como segunda esposa a Mari 
Yoriko  Sabusawa; vivió también la Segunda Guerra Mundial en el Océano Pacífico. 

1 Fragm. 8, 13-20. Cito por: Líricos griegos arcaicos (ed. Juan Ferraté). Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 
53. 
2 http://en.wikipedia.org/wiki/Maresuke_Nogi .
3 James A. B. Scherer. Three Meiji leaders; Ito, Togo, Nogi. Tokyo, The Hokuseido Press, 1936, pp. 86-
87.
4 Antología Palatina 9, 397.
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Esto, además de su propio interés y estudio, le permitió conocer mucho sobre Japón.1 

Uno de los protagonistas de su saga Hawaii era un japonés, Kamejiro Sakagawa. Este 
joven vivía  en  Hiroshima,  a  principios  del  1900,  pero  estaba  por  irse  a  trabajar  al 
paradisíaco archipiélago norteamericano. Antes de partir,  debió escuchar los severos 
consejos de su madre acerca del matrimonio. Detengámonos en la siguiente y larga cita.

“Lo que más preocupa a las madres, Kamejiro –explicó– es que sus hijos puedan 
casarse mal.  Todos los  días que estés ausente,  yo estaré  ansiosa,  porque te  veré en 
brazos  de  alguna  mujer  indigna.  Kamejiro:  tienes  que  cuidarte  mucho  contra  eso. 
Cuando llegue el momento de tomar esposa, haz que amigos sensatos y leales estudien 
la historia familiar de la mujer. Quiero que tengas siempre presente estas cosas que voy 
a decirte: lo mejor del mundo es ser japonés. Tu padre y yo hemos oído decir que en 
Hawai la gente tiene la piel muy oscura y es muy descuidada. Si llegaras a casarte con 
una mujer de allí, no querríamos que volvieras a la aldea, porque habrías deshonrado a 
tu familia, a tu aldea y a todo Japón. Nunca te cases con una china. Los chinos son gente 
muy lista  y  en  Hawai  hay  muchos,  según  me  han  dicho,  pero  no  se  lavan  con  la 
frecuencia que nosotros lo hacemos, por muy ricos que sean, y siguen siendo siempre 
chinos.  De ningún modo debes  regresar  a  la  aldea si  te  has  casado con una  china. 
Muchos hombres de Hiroshima-ken tienen la tentación de casarse con muchachas del 
norte. Esas muchachas no me inspiran el menor respeto y nunca he visto una que sea 
buena esposa. Confieso que son mejores que las chinas, pero no mucho. Otros hombres 
se  casan  con  mujeres  del  sur,  pero  ¿qué  hombre  respetable  quiere  realmente  una 
Yamaguchi-no-anta? […] ¿Querrías una mujer así en tu hogar?

“Y ahora la sabia mujer llegó a la parte más difícil de su sermón, por lo cual se 
fortificó comiendo un poco de arroz.

“Se me rompería el corazón –comenzó– si llegaras a casarte con una muchacha 
del norte o del sur, pero hay dos casamientos que jamás debes hacer, Kamejiro. Si los 
haces, no te molestes en volver porque no serías bien recibido en la aldea o en esta casa; 
si te casas cuando yo no esté a tu lado, debes cuidar mucho estos detalles referentes a la 
familia de tu mujer: que no haya enfermedades en ella, ni demencia, ni ninguno de sus 
miembros en la cárcel; que todos los antepasados hayan sido japoneses puros y fuertes. 
Y cuando estés en poder de todos los datos que te hayan dado tus amigos, pregúntales: 
‘¿Estáis seguros de que esa mujer no es de Okinawa?’ ¡No traigas una muchacha de 
Okinawa a esta  casa,  Kamejiro!  ¡Si te casas con una de ellas,  es  como si  hubieras 
muerto! El peligro es el siguiente: en Hiroshima-ken sabemos al instante si una mujer es 
de Okinawa. Yo las conozco desde una legua de distancia. Pero en Hawai la gente no 
sabe identificarlas y se me ha dicho que hay muchas que tienden trampas para atrapar a 
los japoneses decentes. Quisiera ir contigo a Hawai, para cuidarte contra ellas, porque 
temo que tú no seas capaz y que nos deshonres a todos.”2

Veamos qué pasaba en Grecia, aunque siempre es riesgoso generalizar. Tales de 
Mileto,  según  refieren,  agradecía  a  la  Fortuna  por  tres  motivos:  por  haber  nacido 
hombre y  no  animal,  hombre  y  no  mujer,  griego y no bárbaro.3 En otra  obra  muy 
conocida, la  Medea de Eurípides, hay un  agón, ‘o debate’, entre Jasón y Medea. Ella 
habla en primer término y le echa en cara su perfidia. Jasón se defiende diciendo que la 
abandona  porque  desea  dar  a  sus  hijos,  mediante  un  nuevo matrimonio,  una  mejor 
situación. Pero añade: ‘Todos los griegos saben que tú eres sabia, / y tienes fama. Si 

1 http://en.wikipedia.org/wiki/James_A._Michener .
2 James A. Michener. Hawai. Buenos Aires, Ediciones Selectas, 1962, p. 364.
3 Diógenes Laercio 1, 33.
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hubieras vivido en los confines / últimos de la tierra, no se hablaría de ti.’1 Sería extenso 
multiplicar aquí citas que muestren el sentimiento de superioridad que tenían los griegos 
respecto de otros pueblos. Por otro lado, todos los pueblos tienen tales muestras de 
arrogancia, que no sé si no son convenientes en determinado momento, para que una 
comunidad política aspire a llegar ad astra. Pero esta es cuestión muy ardua de debatir, 
y poca es mi ciencia.

Volvamos a nuestro personaje. Una vez llegado a Hawai, Kamejiro fue a trabajar 
a una plantación. Vivía allí  en condiciones que no eran malas, pero carecía de algo 
fundamental para un japonés: un abundante baño caliente. Para lograrlo, consiguió que 
su  patrón  le  permitiera,  de  no  muy  buena  gana,  tomar  madera  y  algo  de  hierro 
galvanizado.  Con  ellos  construyó  una  tina;  se  bañaba  él  misma  y  también  obtenía 
provecho, pues cobraba por su uso un centavo diario de dólar.2 

Al leer esto, inmediatamente pienso en los antiguos romanos, quienes tenían en 
sus termas, cuando estas eran completas, al menos la cella tepidaria o tepidarium, para 
un baño de vapor o de aire cálido; la cella caldaria o caldarium, para el baño de agua 
caliente; la  cella frigidaria  o frigidarium, para el baño frío. Un personaje de Petronio 
parece algo fastidiado porque, antes de un banquete, lo hicieron pasar muy rápido del 
sudor al agua fría.3 Indudablemente los antiguos romanos y los japoneses coinciden en 
hacer del baño no solo un hecho de higiene, sino también de placer y de distensión. 

***

Es indudable que, si hacemos comparación, siempre encontraremos parecidos y 
similitudes. El conocido tópico del carpe diem –quedémonos con esto de muestra– no 
puede decirse que sea creación de Horacio, porque está en el corazón de todo hombre, 
cualquiera haya sido su época y lugar. En el caso particular de Japón con el mundo 
griego y latino, creo que las semejanzas que he creído ver son significativas. En todo 
caso, no pretendí nada más que ofrecer mi humilde testimonio personal, como amante 
que soy de ambos orbes intelectuales. Me tomo por ello la libertad de concluir con algo 
que también es subjetivo: en el poema que sigue expreso mi sentir y afecto por la gran 
cultura de nuestros antípodas.

Poema de Japón

¡Salud, islas sagradas!
Tierra eres fecunda
en mares: uno exterior
y otro interno. De uno
te llegan las culturas
de los pueblos, que tú
sabes recibir y asimilar
según tu naturaleza;
en el otro mar florecen
milenarios menesteres.
Eres la Grecia y la Roma

1 vv. 539-541.
2 James A. Michener. Op. cit., pp. 369-370.
3 Satiricón 28.
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del Oriente. Pequeña
pero fuerte en la guerra,
el Occidente se sostiene
en ti. Tus niños y viejos
aprenden el duro rigor
del trabajo y la bondad
ya olvidada del respeto
y la obediencia. Recorres
a cada instante el mundo
con tus preciosas cosas,
que cultivan lo perfecto.
Me inclino a la sublime
majestad; tus palacios,
templos y religiones
venero. Te doy gracias,
tierra sagrada y perenne.

Radulfus
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