EGGLESTON EN BILBAO*
Julián Rodríguez*
Para
Dag Ohrlund, fotógrafo. Para Iñaki, taxista.
Y
para Begoña y Rober, gente de Bilbao.
1
Guarda las lágrimas
vida mía
para la prosa.
Tren
flammes bleues
fleurs jaunes.
En las zanjas
soy agua.
En medio
crecen los botones de oro de
tu infancia.
Hundidos en mis ojos
los cielos del cementerio.
Por arterias
de grava
susurrando a mis hierbas
la sangre de los adioses
flammes bleues
fleurs jaunes
sus trenes.
William Eggleston está en
Bilbao.
Llegó en un tren. Por eso
recordó este poema de John Berger: "Sus ferrocarriles". Un tren de
medianoche.
(Midnight
repitiéndose como un letrero de neón ante sus ojos.)
Llegó antes de tiempo. Sin
avisar.
El hotel, modesto, con
habitaciones estrechas y mobiliario envejecido. La recepcionista, simpática,
incluso guapa. Sin edad, piensa él. Porque podría tener veinticinco. Porque
podría tener treinta y cinco.
¿Con qué soñó?
Abajo, un, dos, siete metros
tal vez hasta el suelo, dos yonquis ríen a la luna, esté donde esté.
Por la mañana se los encuentra
a las puertas del gran supermercado, el Champion, de la plaza de Zabálburu.
Mal sitio esa plaza, dijo
luego la azafata de su propia exposición, en una galería del centro de la
ciudad. Mal sitio, repetía. Prostitutas, camellos… Aquella zona se ha hundido.
Desde el viejo campo de fútbol
de Mallona, en el antiguo cementerio, allá en lo alto, pasada la ría, puede ver
los feos edificios que cercan el hotel, imaginar en la tarde, de calor espeso,
desasosegante, a la recepcionista frente al televisor de doce pulgadas. No
cuesta nada imaginar.
2
Se quedó dormido mientras
corregía las pruebas de color del catálogo. Soñó que estaba en Memphis: la
última fotografía que hizo en el 73: la chica de largos cabellos color cobre.
Óxido. Ahora tendrá casi cincuenta años…
Le preocupa la edad. Su propia
edad.
Almorzó en un pequeño bar de
una calle sin nombre. Todo mustio. El local, la calle, el camarero. Siempre
elige lugares inadecuados. ¿Inadecuados? Quizá no sea esa la palabra precia,
así que deja que el discurso de su memoria, y de su imaginación, vaya por otros
derroteros:
Vuelve a la noche anterior. Al
momento exacto en que despertó, a las tres, con las imágenes sobre su pecho. En
sentido estricto. Las apartó, sembrando la moqueta, y se duchó de nuevo. Con
agua fría.
Ya no estaba en la recepción
la mujer sin edad. Pero el hombre que recogió su llave podría ser su hermano,
algo parecido a ella a pesar de las gafas de cristales gruesos y de los ojos
sanguinolentos.
El taxi apareció al poco.
3
…Atxorren mapak besapean
etxea utzi eta ondinen…
va recitando el taxista en
dirección a Begoña.
Trabajé en Portsmouth. Y luego
en el ferry. Ya sabe: Bilbao-Porstmouth… Hace tiempo. (Cuando Eggleston
dibujaba la región del Missisippi con su leika.)
El taxista traduce con
dificultad: Con el mapa del tesoro bajo
el brazo / dejé mi casa y me fui / tras las canciones de las ondinas / por los
escondrijos del miedo… / Cuando el tiempo agotó el camino / y regresé a casa /
eran nuevas la madera de la puerta y la cerradura.
¿Quién es ese hombre?
¿El poeta?
Sí, el poeta.
Sarrionandia. Joseba
Sarrionandia, dice. "Bitakora kaiera". Cuaderno de bitácora, añade.
Y:
En Inglaterra llevaba una
trenca que había sido de mi hermano mayor. Se empapaba de agua pero yo le tenía
cariño a aquella prenda. La arrojé al fuego antes de volver… Pasé allí seis
años, y otros tres entre esta tierra y aquélla.
Eggleston piensa que las dos
tierras son una sola pero no dice nada. Escucha.
El taxista tiene pecas en la
nariz y el pelo corto y crespo. A la vuelta, Eggleston se sienta a su lado y
fuman mientras el otro habla, con su inglés ajado, tartamudeante a veces, de su
hermana pequeña, que vive en Deusto, muy cerca, junto a los cines Avenida.
Podríamos ir a visitarla,
propone. Aunque sea tarde. Es enfermera.
La recogen en una clínica y la
llevan a casa para que se cambie de ropa.
Ahora podríamos ir los tres a
Barrika, a ese bar de surfistas que no cierra en toda la noche.
¿Está cerca del mar?, pregunta
Eggleston.
Está en una colina desde la
que se ve el mar. Y puedes caminar hasta él.
¿Pero está cerca?
Doscientos dieciséis pasos y
caes, sin pasar por la playa, dice el taxista riéndose. La marea la habrá
cubierto cuando lleguemos.
El fotógrafo se imagina en
medio del mar a solas, con su chaleco salvavidas.
4
¿De qué te quieres salvar,
William Eggleston?
De aquellos que son yo también, yo en habitaciones oscuras.
O yo en cocinas con luz rosácea, en el mediodía.
Midnight. No más
medianoches. Aunque está la luna no sobre el alto de Barrika sino en su alma.
Esa luna llena entre las nubes.
Cuando se dirige hacia el mar
descubre a una pareja besándose junto a una fuente. No se besan: él la besa a
ella después de beber agua, con la boca húmeda. Ella se pasa el dorso de una
mano. Y sonríe casi con pena.
Entonces Eggleston desaparece
entre ellos.
No desaparece verdaderamente,
sino que ahora siente que él mismo es ese otro hombre, más joven pero igual en
todo a él. Los mismos ojos, la misma piel. La herida en el talón: la limadura
de los zapatos nuevos, zas zas, a cada paso.
Ella se ha abrochado la rebeca
verde, ligera, de paseo veraniego, y asciende. Ascienden los dos sin hablarse.
No se dan la mano. Él quisiera
apretársela en este mismo instante. Con dulzura. Ya lo hacía antes. Antes era en otro tiempo. No muy lejano,
pero otro tiempo.
El taxista y su hermana no
reparan, cuando la pareja pasa junto al taxi, en que Eggleston va dentro del
cuerpo de aquel hombre, el que ama a esa muchacha desconocida de un modo recién
inaugurado. ¿Podría decir con serenidad?
Mentiría. A veces la tormenta se desata dentro, y todo él, vida y muerte
aplazadas, regresa a Nashville o a Cleveland, a las ciudades que le vieron
crecer, para ser de nuevo el William Eggleston que todos creen conocer, el
fotógrafo de los lugares banales, de la casualidad…
No pienses más en ello, se
dice para consolarse.
¿La invitará a subir a su habitación?
Ellos tendrán su propio cuarto,
piensa al momento. Aunque algo le dice que no es así, pues el hombre es un
extraño como él, un extranjero que también se lamenta por estar allí. Porque la
belleza de ese mar espejado y gris que apenas vislumbra a causa de las nubes le
parece terrible en esta hora. Recuerda, en su nuevo cuerpo, la cena con la
muchacha en una cervecería llamada Dubliners, el intercambio de regalos, el
beso leve y el abrazo de saludo, el cómo te ha ido también intercambiado… Cómo
decirlo exactamente, cómo utilizar las palabras justas. Cómo indicar un
descenso desde las alturas, cuando hacían el amor meses atrás, hasta este
momento, entre las algas de esa playa que ya queda lejos. La playa de
pescadores con grandes pértigas sujetas a una nasa y con las linternas ceñidas
a la cintura.
¿Viste a esa pareja?, pregunta
uno de los pescadores a su amigo Iker, el de Plentzia.
Habrán reñido…
Eggleston los escuchaba junto
a la fuente, antes de que su otro yo y la muchacha se alejaran hacia el bar de
los surfistas.
¡Cuánto has tardado! El
taxista lía otro cigarrillo de marihuana y busca las cerillas en su pantalón.
Con cerillas no, dice la
enfermera, que mira luego al fotógrafo y a la luna, que se ha posado en la
cabeza de Eggleston y le confiere a éste un aura de santidad que la hace reír
más que la marihuana.
No te preocupes, no se burla
de ti, la excusa su hermano.
Eggleston sale de nuevo del
taxi, camina hasta la barra del bar y piensa en alguien a quien telefonear.
En Nueva York serán las diez.
¿Cuál de mis amigos estará en casa?
Cuando la camarera le sirve
hielo en el vaso de agua, siente los ojos a punto de estallar en lágrimas.
5
¿Hice yo esa fotografía?, le
pregunta a la azafata el día de la inauguración.
Claro que sí, se sorprende
ella.
Un niño mira a la cámara desde
un ángulo de la imagen. Sonríe. Pero está triste. Nadie lo sabe. Sólo ellos: el
modelo y el fotógrafo. Y el fotógrafo lo sabe porque hace eso mismo cuando no
está a solas: disimular, ponerse las ropas de camaleón, mentir verdades.
Abrazarse a ellas, las muchachas de las que se enamora su otro yo, sin decirles
que por dentro ha estallado la tormenta, que están naufragando deseos,
promesas, todo el futuro.
agosto de 1999 - marzo de 2001
http://www.salon.com/people/portfolio/1999/09/07/eggleston/index1.html
http://www.artcyclopedia.com/artists/eggleston_william.html
http://www.cosmopolis.ch/english/cosmo24/william_eggleston.htm
* NOTA DEL AUTOR
Entre 1996 y 2001 publiqué en la revista de
literatura Clarín una serie de
artículos bajo el título de "Miradas". Se trataba de una aproximación
al mundo de la fotografía desde una óptica que confundía ensayo y relato.
Aquellos textos se ocupaban muchas veces de las vidas de los fotógrafos
("vidas paralelas") más que de su obra. Con el paso del tiempo, la,
digamos, ficcionalización de los temas fue acercando el género de mis artículos
al de la narrativa "pura y dura". Quizá eso fue lo que me condujo a
publicar algunos de los nuevos textos que iban surgiendo en otras revistas de
creación: de El Extramundi, de Camilo
José Cela, aTravels, de Dag Orhlund.
El relato (y también, como digo, artículo) que ahora ve la luz en estas páginas
pertenece a esa etapa final de la serie que el director de Clarín, José Luis García Martín bautizó como "Miradas".
Sé que ese no será su título definitivo si algún día "Eggleston en
Bilbao" y aquellos otros trabajos conforman un libro, pero eso no debe
importar ahora. Sí que William Eggleston existe y su obra también. Imaginados
(o "recreados" escribirían otros) de algún modo aquí, puedo asegurar
que no me he alejado mucho de la realidad. Basta asomarse a sus fotografías.
Tras estas palabras se vislumbran. Y más necesarias, sin duda.
J.R., enero de 2002.
*Julián Rodríguez es autor de Mujeres, manzanas, La sombra y la penumbra y Lo improbable (las dos últimas, publicadas en Debate)
Copyright(c) 2003 la bocina del apóstol. www.santiagoapostol.net
ies.santiagoapostol@edu.juntaextremadura.net