Debajo de la piel / Un libro (A propósito del Día del Libro)
Debajo de la piel
a Juan Van-Halen
Dos millones de años después, tengo tan claro
que el viaje hacia el lenguaje y hacia la inteligencia
no precisaba alforjas, que me sacan de quicio
los que distinguen entre personas y animales,
como si hubiera alguna diferencia entre el hombre
y el resto de los seres vivientes del planeta
que no sea a favor de estos últimos. Pero,
al margen de este hecho incontestable, existe
algún hecho menor que justifica, acaso,
el dolor de ser hombre: debajo de la piel
de la especie hay un hueco para el temblor inútil
y hermoso que transmiten los poemas homéricos,
la Eneida de Virgilio, el teatro de Shakespeare,
las Sonatas de Valle o los cuentos de Borges,
por citar sólo cinco momentos memorables
de la literatura universal. No salvan
a nadie, ni nos quitan atávicas zozobras,
pero nos comunican un placer que mi perro,
con ser bastante menos desdichado, no siente.
Dos millones de años después, tan sólo eso
ha valido la pena.
Un libro
Abro de nuevo el libro que mis manos abrieron
tantas veces. El paso de los años,
que hace ver con hastío muchas cosas
que en su día lograron retenernos, no pudo
apagar en mi pecho la emoción con que siempre
me adentré por sus páginas.
Tenía
apenas quince años cuando por vez primera
un azar venturoso puso el libro
que digo junto a mí. Recuerdo que el verano
reinaba en mi ciudad. Era una noche
muy hermosa de julio. El cielo estaba lleno
de estrellas, y la lenta madrugada
olía vagamente a jazmines. Dormían
mi madre y mis hermanos. Yo velaba
en mi cuarto, sentado frente al balcón abierto,
al lado de la lámpara. En las manos
tomé el libro, este libro que hoy, como tantas veces,
vuelvo a abrir con amor.
Nunca he sabido
decir lo que mis ojos de adolescente vieran
en esas horas mágicas, la dicha
que viví aquella noche mientras iba leyendo
La cartuja de Parma.
“Debajo de la piel” es un poema de Luis Alberto de Cuenca -filólogo, escritor y poeta español, considerado uno de los autores más influyentes de la poesía española actual; exdirector de la Biblioteca Nacional y miembro del CSIC y de la Real Academia de la Historia; ganador del Premio de la Crítica de Poesía Castellana, del Premio Nacional de Poesía, del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Nacional de Traductores; tiene publicado el libro que se titula 200 libros para disfrutar– que consiste en una puesta en valor del placer de la lectura.
Con un estilo impecable, magistral, el autor hace un perfecto alarde de erudición, sensibilidad y poesía; partiendo de la fecha de la aparición de los primeros testimonios del género Homo, iguala a los hombres y a los animales en un sentido panteísta/animalista donde el hombre queda algo mal parado; Pero… hay algo que marca la diferencia, la capacidad de sentir –Debajo de la piel, en lo más íntimo- sensaciones únicas con la lectura de las mejores obras literarias. En un tono irónico e inteligente, el poeta hiperboliza sobre la superioridad de esa cualidad y facultad humana lectora. Mejor elogio sobre los libros es difícil encontrar.
“Un libro” es un poema de Eloy Sánchez Rosillo -poeta español contemporáneo de excelente calidad publicado aquí ya varias veces- que parte de un título a priori insulso.
Y ese libro del título es un libro en concreto, sobre el que el autor poetiza su experiencia en la adolescencia de su lectura una primera vez de un libro en concreto; una expresión poética maravillosa para transmitir esa experiencia personal -intelectual y sentimental- que cualquier lector puede sentir con la lectura de un libro en particular.
En la primera imagen, Luis Alberto de Cuenca en su biblioteca personal.
En la segunda imagen, La lectora o Joven leyendo, óleo sobre lienzo de estilo rococó de J.-H. Fragonard, c.1770; en la Galería Nacional de Arte de Washington D. C.
Gracias a María José Pámpano -compañera de nuestro Centro, profesora de LCyLit; autora del texto de Cervant-ina, entre otras creaciones, espectáculo que será representado en el Día del Libro en Almendralejo- y a Juan Rodríguez Pastor -Doctor en Filología Hispánica. Catedrático en el Instituto de Herrera del Duque, Director de la revista extremeña de folklore Saber Popular, Premio “García Matos” a la investigación del folklore extremeño, Cronista oficial de Valdecaballeros y muy digno merecedor de la Medalla de Extremadura- por la grabación de las lecturas de estas dos composiciones.
